Mother Ganga

There must be a million lines of verse written about the Ganges River... well here's my drop in the ocean.

Mother Ganga 5 a.m. and heaven and earth are one as the still night sky melts into Her inky black current. She is the Dance that flows from the one Mind of Creation and Destruction: all that comes and all that goes, all that is born and is thus reborn is carried from spring to ocean, from ocean to seamless cloud, from seamless cloud to the icy mountaintop. and so we gather like famished butterflies after lifetimes of metamorphoses; we beat our wings in grand displays of gratitude, for we have come to the nectar of life where all is given, and all is taken away. on Her banks we come robed in splendor and raising vessels overflowing with Life and Death we pray Her to bless our seed and bless our womb, to wash our sin and make us worthy to give, for so sweet is Her giving, and so just is Her taking away.

but here I stand at the fringe an unbeliever wishing to believe asserting the safe distance of analysis, when the Child draws near inquisitively: “Sir, how long is the Ganges? Do you know?” my left-brain clicks into action calculating kilometers, while his right senses the gap; and a smile of white pearls illuminates the answer to his question: “Why sir, it is endless.” the ice trickles from the mountaintop as the sun warms heaven and earth. and raising Her mist, cool and damp, She makes a ghost of the other side. the green and orange hues of land and sky are Hers; as Hers are the flight of birds the shimmer of stars the ripples of faith. a boat struggles against the current a lone oarsman pressing forward never turning back and as he dissolves into the mist I am reminded once more: the raft is not the shore. the raft is not the shore.

Paul

Diwali

As I have mentioned the fall season in Varanasi is a wealth of festivities and special occasions. Two weekends ago it was Diwali, which had the feel of Christmas or New Year about it. Everyone we met wished us Happy Diwali, and just like at Christmas there was the commercialization of Diwali – although not nearly so extreme and not three months ahead of time – with all sorts of discounts, special offers, and advertising recalling the celebration.

At Kiran an afternoon was spent getting the school grounds ready for the festivity; to start with everyone was busy cleaning, including the teaching staff; then beautiful rangolis (decorative folk art similar to mandalas) were designed first on paper, then sketched on the ground with chalk, and finally the colors were added with flower petals and plant stems that had been cut very finely. Small candles and diyas (small clay oil lamps) were lit everywhere, so that by the time night fell a beautifully peaceful atmosphere had been created. Everyone walked around admiring the various rangolis, and since Petra was out with the camera, all the children wanted their pictures taken.

Earlier that day before beginning with the work at school, I decided to give our little guesthouse a good sweeping as well. Although the floor space isn’t much it takes quite some time given the means available for the job (check out the photo of our Indian broom – perfectly biodegradable, but completely impractical). Anyway, I got the job done and the place looked clean and smelled of pine needles and incense.

When I was done, I decided to pick up my “bible” on Varanasi, Diana Eck’s Banaras City of Light , to find out what this Diwali is all about. As usual these Hindu feast days are never so straight forward as the Christian holidays – it seems that once a day of remembrance has been created everyone wants in on the fun, so many different traditions commemorate different mythological events.

First and foremost Diwali celebrates the return of Lord Rama to Ayodhya after his fourteen-year-long exile and his victory over the demon-king Ravana. In the ancient Indian epic, Ramayana,  the people of Ayodhya did what all the Indians were doing –  they illuminated the kingdom with earthen diyas and burst firecrackers.

However, it turns out that everyone was cleaning homes, classrooms and offices for another very good reason: to welcome Lakshmi, the Goddess of Fortune and Prosperity. Everyone is called to clean and decorate their houses with care so that she shall desire to dwell in their homes, and thus bring wealth to the family. Later on in the city we would see people busily white washing their homes, hanging out their laundry, stringing up electric lights, and decorating their storefronts all in the name of welcoming the Goddess Lakshmi.

Finally, that evening, while we were out marveling at the rangolis whose delicate beauty would last only one night, Petra and I got called into the administration office, and for the first time since we had arrived we were given our “pay” – it’s just the pocket money that volunteers are given, but nevertheless it seems that Lakshmi was quite impressed with my sweeping!

Two weeks after Diwali on 21 November, with the moon in its fullest and most auspicious form, there was the follow-up called Deepawali or what is also known as the Festival of Lights. It marks the moment when Mahavira, the founder of Jainism, achieved Enlightenment and was thus delivered from the cycle of death and rebirth. And Varanasi really is an extraordinary place to be on the night of Deepawali.

There was an air of excitement that started already at 4 a.m., when an endless flow of pilgrims began to arrive at the Ganges for the predawn prayers and ritual bathing. I could hear the commotion from our hotel room and decided to get up at about 5. I could never have imagined what I was about to see. Picture in your mind the Carnival parade in Viareggio, add on a Corpus Christi procession in Rome and multiply by a thousand and you might just get an idea of what it’s like. There was the joyous chaos of a street festival while at the same time the careful attention to ageless rituals and traditions. There were no priests or ministers to lead the people in the ceremonies – everyone knew just what to do. Thousands upon thousands making their way to the riverfront, moving along in perfectly functional disorder, managing to find a way across the muddy ghats to a space along the banks where they could feely express their love and devotion. The river was pitch black, the air  cold, and entire extended families from the very young to the very aged were in the holy waters giving praise, washing clothes, brushing teeth, or just splashing about, and soon they were out again back across the muddy banks to the ghat steps, huddling together in order to manage the tricky maneuvers necessary to get out of wet clothes and into dry ones without baring their skin to public view. Hundreds of beggars lined the pathways leading to the river, aluminum pans in their outstretched hands awaiting the offerings of the newly cleansed pilgrims who had arrived with large bags of rice that they could dole out in fistfuls – this too was clearly part of the ritual. The sun slowly made its warm presence known; the changing hues of the sky were reflected faithfully on the river’s surface – and the pilgrims continued to flow in and flow out.

This extraordinary atmosphere was maintained throughout the day, culminating in an incredible show that evening. Each ghat has its own committee who organizes the festivities for that ghat, and I got the impression that on the night of Deepawali the ghats were trying to outdo each other. Hundreds of diyas were carefully placed one next to the other in long rows all along the ghats. Murals were painted on the temple walls and even the steps of the ghats were freshly painted. At some of the ghats stages were put up right on the river front where classical Indian music and dance as well as the evening puja would be performed.

We had rented a boat along with several other Kiran volunteers to see everything from the river – no doubt the best place to be. In fact boat rentals skyrocket on the night of Deepawali; nevertheless the river was as crowded with boats as Venice’s Bacino di San Marco at the festival of the Redentore. And it truly was a spectacularly unforgettable show of lights, fireworks, Indian music, and ceremonial pujas.

Paul

The New India

Domenica siamo stati in un villaggio dove da qualche anno con la collaborazione del Centro Kiran vengono aiutate le donne con corsi di sartoria in modo che possano imparare un mestiere ed avere un’opportunità in più per trovare un lavoro. Tra queste donne ci sono anche quelle diversamente abili.  Vinod, un ragazzo giovane con molto coraggio e determinazione, ha messo in piedi questo progetto praticamente da solo e così ogni tanto rappresentanti dal Centro Kiran va al villaggio per aiutarlo a sensibilizzare gli abitanti alle esigenze che le donne e i disabili hanno di costruirsi una vita dignitosa. Quella domenica Sangeeta era impegnata altrove così ha chiesto a me e alla famiglia di andarci al suo posto.

Il villaggio non è tanto lontano da Kiran, sempre sotto il comune di Varanasi, con uno standard di vita molto molto basso. C’è qualche negozio – e per negozio si deve immaginare una scatola due metri per tre con il negoziante seduto per terra davanti all’ingresso con la merce ammucchiata alle spalle – alcune bancarelle sistemate per terra con frutta e verdura, una scuola che sembra una fattoria e tante case fatte di pietra e fango con gli animali attorno e le famiglie che lavorano i campi.

Siamo arrivati nel cortile della scuola verso le undici di mattina, e stavano ancora preparando per il nostro arrivo. C’era chi portava le sedie, chi sistemava microfoni e altoparlanti e poi c’era la solita folla che guardava l’arrivo degli “extracomunitari”. Noi siamo arrivati con il Kiran scuolabus assieme ad alcuni membri dello staff e degli allievi che erano venuti per cantare. Vinod ci ha raccontato il lavoro che veniva fatto, e poi ci ha fatto visitare una piccola esposizione con delle foto e anche campioni dei vestiti fatti dalle donne del villaggio.

In poco tempo tutti i posti erano stati presi quasi esclusivamente da donne e bambini. Sono stato accompagnato al mio posto ad una lunga tavola davanti al pubblico e lì vedo per la prima volta il programma con il mio nome, Mr Paul (non usano il cognome qui), preceduto dallo scritto “Very Honorable Special Guest”. L’inglese degli Indiani è molto formale, ma ho incominciato a preoccuparmi che il discorso che avevo preparato non avrebbe meritato un titolo così elevato. In quel momento si alza un signore seduto accanto a me e incomincia a parlare al pubblico. Il discorso è tutto in hindi, dunque non capisco nulla, ma lui alza un bicchiere vuoto, parla e poi versa mezzo bicchiere di acqua, e fa una domanda al pubblico. Tra me e me penso: ecco il proverbiale bicchiere mezzo vuoto o mezzo pieno – niente di nuovo. Però in seguito versa una polvere nell’acqua che diventa di un colore rosso scuro come il sangue e aggiunge ancora acqua riempiendo il bicchiere, e penso: sta parlando forse della sofferenza del popolo? Ma infine svuota il bicchiere in una grande lattina rossa, la chiude con un coperchio e tenendo in alto con la mano sinistra la lattina con dentro l’acqua color di sangue in modo che tutti la possano vedere incomincia a muovere la mano destra come se volesse mandare delle onde di energia e trasformare il contenuto. A questo punto ho dato un'altra occhiata al programma – forse ho sbagliato villaggio. Il signore riapre la lattina, ancora qualche parola al pubblico e poi rovescia la lattina sopra la mia testa e cade una delicata doccia di petali rosa e rossi –  l’uomo era un mago!

Ho scoperto che quando ci sono questi incontri nei villaggi fanno tutto il possibile per attirare la gente. Sui muri del cortile puntati fuori verso il villaggio c’erano enormi megafoni che trasmettevano tutto quello che si faceva dentro, così lo show del mago ha fatto arrivare i giovani e i maschi. Più tardi c’erano i nostri musicisti e allievi che hanno cantato e infine c’è stato anche un piccolo gruppo teatrale dal seminario di Varanasi che ha fatto una semplice opera teatrale dedicata ai disabili con musica e canto che si sentiva ovunque e loro hanno completamente riempito il cortile di persone – non c’era più spazio nemmeno in piedi.

Comunque, per fortuna c’erano questi momenti di intrattenimento perché i discorsi erano tanti e molto lunghi e per me incomprensibili – come potete immaginare avevo  smesso di cercare di indovinare di che cosa stavano parlando. Quindi alla fine di ogni lungo discorso che mi precedeva io tagliuzzavo un pezzetto del mio. Quando è toccato a me mi sono alzato, con ancora qualche petalo rosso in testa, assieme al traduttore, ognuno con un microfono in mano e in quell’istante i microfoni hanno deciso di non funzionare. Visto che la voce arrivava alle orecchie del pubblico solo a scatti ho cercato di conservare semplicemente il cuore del discorso che riguardava la riflessione che aveva fatto Sangeeta proprio quella settimana: “L’amicizia cresce in quanto si fa qualcosa di bello e difficile insieme.”  Un pensiero semplicissimo ma molto profondo. Il lavoro che viene fatto qui è decisamente bello e non è per nulla facile, ma il desiderio di realizzare un grande ideale ha creato legami molto forti sia tra le persone che lavorano da anni a Kiran che molti altri che condividono questo sogno nei villaggi sparsi attorno a Varanasi – ci sono più di 4000 bambini e giovani che entrano nella rete del lavoro di Kiran. Così alla fine le parole sono state poche ma apprezzate e il Very Honorable Special Guest Mr Paul si è seduto con l’applauso cortese dal pubblico e il sorriso del mago.

Alle 3.30 il programma si era concluso dopo quattro ore e mezzo – i nostri bambini erano stanchissimi e non solo loro! – non avevamo ancora mangiato, ma gli organizzatori avevano preparato per ognuno di noi un sacchetto di plastica con il pranzo da mangiare durante il viaggio di ritorno. Nel sacchetto c’erano quattro puri –  una sorte di panino arabo – una salsa di verdura speziata di curry e un piccolo dolce. Un gesto molto generoso pensando ai mezzi modesti che avevano, ma purtroppo era impossibile intingere il pane nella salsa di verdura da un sacchetto di plastica viaggiando in un piccolo scuolabus che percorreva strade con più buche che asfalto senza sporcarsi. Così abbiamo mangiato solo il pane e il dolcetto. A metà strada noi cinque abbiamo dovuto scendere dalla scuolabus perché alle 5 di sera stava per iniziare l’altra metà di questa lunga domenica ricchissima di impressioni.

Siamo scesi davanti ad una scuola privata di Varanasi dove insegna l’allenatore di hockey di Leo e Alex.  Lui ci aveva invitato ad uno spettacolo annuale che gli studenti assieme ai loro insegnanti stavano preparando. Di nuovo eravamo trattati da Special Guests: abbiamo conosciuto la preside e dopo aver scambiato qualche parola siamo stati accompagnati in prima fila davanti al palco – e che palcoscenico! All’aperto su un prato grande come un campo da calcio c’era un grandissimo palco con 98 strumenti musicali – sitar, tabla, tastiere elettroniche, percussioni, chitarre, flauti, ecc. – appoggiati per terra che aspettavano i loro musicisti. Tecnici provavano un sistema di luci teatrali a livello professionale. Il tecnico del suono metteva a punto un intricato sistema audio. Altoparlanti enormi producevano un suono che riempiva l’intera area ad un volume altissimo – purtroppo per le nostre orecchie eravamo seduti proprio di fronte! C’era uno schermo gigante che proiettava lo spettacolo in diretta accompagnato da 4 schermi plasma sistemati più indietro per gli spettatori seduti infondo al campo. In confronto a quello che abbiamo visto appena un’ora prima, questo era un altro pianeta.

Anche i discorsi erano decisamente diversi. Il direttore della scuola ha parlato in lingua inglese – non potevo più divertirmi a fare l’indovino. Infatti tutte le materia della scuola vengono insegnate in lingua inglese e devo dire che i ragazzi la parlano molto bene. Il suo discorso era illustrato con vari grafici e statistiche proiettate sugli schermi che indicavano il grande successo degli allievi della scuola, i loro risultati in esami nazionali e il loro accesso alle università più prestigiose dell’India.  Il suo linguaggio veniva punteggiato con espressioni come “risultati senza paralleli”, “nati per eccellere”, e “incomparabile successo”. Lo spirito era estremamente competitivo, forte, e sicuro – questa era la “Nuova India” di cui avevo sentito tanto parlare: l’India dell’impressionante boom economico, l’India della nuova classe media, l’India che sfiderà l’egemonia dell’occidente, l’India che aspira a conquistare il 21esimo secolo.

Senza dubbio il livello dello spettacolo era molto alto considerando che erano ragazzi della scuola superiore. Hanno suonato, recitato (facendo due spettacoli teatrali, uno tradizionale in Hindi l’altro contemporaneo in inglese), all’entrata c’era la mostra dei lavori artigianali e disegni, e infine hanno chiuso il programma – di 4 ore e mezzo! – con uno spettacolo sportivo di ogni sport immaginabile tutto sul palcoscenico. Quest’ultimo è stato preceduto dal discorso del responsabile per lo sport – una grande priorità per la scuola – e il professore ha parlato dello sport come una “guerra” – e devo dire che la parola mi ha colpito e scioccato. Fino a quel momento non avevo percepito nulla nel comportamento o il modo di essere degli Indiani che poteva essere in qualsiasi modo legato a quella parola. Il professore naturalmente ha parlato anche del rispetto per le regole e per l’avversario, e che quando c’è questo rispetto non ci sono né vincitori né perdenti.  Però la parola “guerra” veniva ripetuta e scritta in grande sugli schermi, e non si può addolcire il veleno con il miele. Lo spettacolo si è concluso con fuochi d’artificio, musica rock tutta occidentale, e sugli schermi  immagini degli allievi durante le loro gite scolastiche in pose e atteggiamenti che rispecchiavano immagini televisive e i film che arrivano nelle case indiane dall’America.

Il giorno dopo, lunedì mattina, come tutti i lunedì durante l’assemblea prima di iniziare con le lezioni, Sangetea ha letto la citazione di cui poi ha fatto le sue riflessioni. Era una citazione di Madre Teresa: “Ciò che è importante nella vita non è tanto il successo, ma la fedeltà.” Mentre Sangeeta faceva le sue riflessioni in Hindi per i bambini, io facevo le mie. Gli Indiani giustamente stanno cercando di migliorare la loro sorte, ma nella corsa per arrivarci rischiano seriamente di perdere le loro tradizioni, il loro spirito, la loro lettura dei segni dei tempi. E’ interessante che all’incontro del villaggio ogni speaker ha fatto un piccolo omaggio in memoria alla nascita di Jawaharlal Nehru, lo storico primo ministro dell’India, mentre alla scuola privata non l’hanno nemmeno accennato. E’ possibile che non ci sia modo di arrivare alla prosperità senza percorrere la strada americana ed escludere  trequarti della popolazione? Credo che la fedeltà alla parte migliore dell’umanità, ai grandi maestri della vita, ai loro insegnamenti, e ai valori umani che portiamo già nel cuore possa portarci a delle scelte diverse.


Paul

Ravi

Since our arrival Petra and I have been assisting in the care of Ravi, a young man with severe cerebral palsy. Ravi was adopted by the Kiran Centre about 20 years ago when he had been abandoned on the doorsteps of the city hospital. Basically we try to lighten the load of his full-time caretaker, Clementia, so I go every morning to bathe him and Petra takes him out twice a day for walks and other activities. He loves the pool, the trampoline and playing with our boys. Every evening he’s over at our guesthouse to spend some time with us before dinner. It’s a good opportunity for him to break with his routine and for our kids to interact with him.

A noi piace molto spingerlo nella carrozzina, ogni mattina facciamo la gara per prenderlo da casa sua per portarlo all’Assembly Hall. E’ divertente stare con lui. Quando è a casa nostra e non sta facendo niente  e sembra annoiato gli passiamo la palla e lui ride e ride.

Alex & Leo

Here are a few lines about my experience with him.

Paul

˜˜˜˜˜˜˜˜˜˜

washing Ravi

as i walk in you turn, you look though you cannot hear the greetings in the hall the feet on the floor the scrape of the door you know i’m here. you turn, you look you crane your head, and grinding your teeth into a smile, you welcome the new day. “good morning Ravi!”, i say awaiting no reply, for wordless  are your lips. but you grasp, you clench with your flailing limbs a garment, a wrist, a hand and hold tight, hold tight to what is real, what is true. i bend and cradle you like a child in my arms yet you are a man. how your mother must have wept when her soul was severed from the body she could not heal. but now your mothers are many and they rock you, rock you in their open arms.

i carry then lay you on white ceramic tiles to wash away the night. i strip you of your clothing and lay your skin bare – i feel your wrists and hands knees and legs, ankles and feet bent at impossible angles. so as i rub the red soap into your thick jet-black hair onto your smooth dark-brown skin your flesh becomes mine and mine yours as i soften the borders and dissolve that space where fear can corrupt the giving. you laugh and laugh – a laughter that rises from deep within your chest and rasps at your throat in spasms of joy, for you know better than i how good it is to be alive! i smell the scent of oil massaged into your skin your body now spotless, you sit strapped to your wheels. i turn and i go, knowing the sacrifice of your body has made love pure washing my sin away.